当前位置:主页 > 香港红太阳心水论坛 > 正文

坐在淘宝直播的镜头前我为何感到恐惧?

发布时间:2019-11-25作者:admin来源:本站原创

?

  智趣多元的声音杂志,一周一会的声音派对,大家好,欢迎收听本期GQ Talk。

  一年一度的双十一又到了,“抢购”、“特价”、“全网最低价”这些词如今已经通货膨胀,除了双十一,还有双十二、圣诞特价、618大促、中秋大促……作为这一代互联网的原住民,我们无时无刻不在一种消费的环境里。

  上周,我们发布了,在一万多字的长文之外,我作为一名采访者,还有很多没说出来、和没想透的事情。

  8月采访的第一天,傍晚我到李佳琦的家里,一进门,就看到那个每天晚上几百万人次观看的直播间。

  说是直播间,其实就是他家的客厅,背后整整一架子口红,前面两张小桌子,围绕着高高低低的手机支架、屏幕、摄像机、镜子、环形灯,大功率照明灯,设备围成一圈,全都冲着一把空椅子,每天晚上,李佳琦就坐在那里。

  我莫名地感到心跳加快。说起来,这些年我参观过湖南卫视《我是歌手》的舞台,对着高清摄像机录过节目,玩过人艺化妆间的假发,也贴身摸过知名电视台的中控室按钮,多少也算见过世面了。在那些更著名的场合,我从来没有任何心理变化,而站在李佳琦的直播间,在锂电池概念股中杉杉股份是市盈率最低。一堆混乱的电线的中间,我突然开始紧张。

  想象了一下,如果是我坐在那把椅子上,一定会语无伦次——网络销售直播是一个全新的载体,每一句话都无延时、无剪辑,实时发送给所有观众。屏幕变成了一个双向交互的界面,要求人快速反应、烘托气氛,而且还要背起每样产品的销售任务。

  也是从这一刻开始,采访的走向就变了(第一天就变,厉不厉害)。此后每天下午坐在美One公司的办公室,处在几百箱每天更新的快递包装之中,我身边永远有几十人都在忙碌而有条不紊地工作,选品团队、视频团队、文案团队的忙碌肉眼可见。这确实是一个勤奋且拼命的公司,但逻辑多少还有些单薄,推着整个公司拼命跑的, 除了飞速膨胀的影响力,还有什么?

  第二周的一个下午,我约到了女助理庆庆,闲聊之中她提到,自己在李佳琦之前还合作过两个主播,二人分别因为公司砍掉女装线、直播间流量不高等原因离职了。后一个是男主播,他也是个化妆品柜台的柜员,庆庆描述他们合作的场景,让我想起了日本电影《百元之恋》:又丧,又疲惫,一个普通人付出百分努力,最后还是没有励志的结果。男主播离职,又重新做了柜员。

  我问庆庆,你会替他遗憾吗?庆庆说,倒也不是,男生再不用天天绑在镜头前面了,大好青春投入到更擅长的工作,“他每天还挺开心的。”

  李佳琦及其公司,这一年就像是一艘急速上升的火箭。而公司淘汰掉的女主播、男主播,就是火箭冲天时一节一节分级脱落的推进器、隔热层,他们是公司推出一个头部主播背后的代价。

  同样的,李佳琦自己也在剥落很多东西,演艺界明星尚且有远离镜头的时刻,李佳琦的生活几乎都晒在了直播镜头之下,坐在那个令人窒息的直播镜头前,他要放弃正常人的休息时间,放弃正常的社会需求、情感需求。

  我们的报道标题把李佳琦称为“幸存者”,现在回头想,那些早早离开公司,及时止损的主播们,是否也是一种“幸存者”?

  “每天直播4小时,800万累积人次观看,让一万人一分钟之内同时下单,这是一个艺术作品吗?”

  文章中这个疑问,到最后谁都没有得到答案。李佳琦是明星吗?他的影响力已经远远超过了一些明星,他的敬业、努力、对粉丝的积极情感感染,确实也比许多明星更有正向价值。

  可是那些“敬业”、“专业”、“不怕苦不怕累”的标签,每一个都是靠巨大的工作量维系的。常规意义上的明星,大多有自己电影电视剧、歌曲、综艺节目上的代表作,有些经典作品哪怕过三五十年,依然能给人情感触动,让人对表演者产生迷恋。

  眼下的直播,更像是一个速食消费品,每天4小时、5小时过去后,下播的那一刻,几乎就立刻陈旧了。

  当那些购买链接失效,最低折扣期结束,这场直播销售的最大意义也就随之消散。如果李佳琦哪天停止直播,还有多少事业粉会折回去,找到几个月、几年前的视频回放,重温他的劳动?再次被他的才华感染?

  1957年,北京市评选劳动模范,其中选出了一名叫张秉贵的销售员。张秉贵是是北京市百货大楼糖果专柜工作,因为抓糖“一抓准”,心算“一口清”,服务态度“一团火”,变成了当年王府井大街的销售明星。

  此后,张秉贵名气越来越大,1978年成为北京市特级售货员,1979年还被国务院评选成全国劳动模范。有许多顾客会慕名到柜台排队,就跟今天的现象级网红一样,当年的张秉贵,被称为“燕京第九景”。

  “有一位拄着拐杖的老人,经常来欣赏他(张秉贵)售货。这位老人说:“我是个病人,每天来看看您站柜台的精神劲儿,为人民服务的热情劲儿,我的病也仿佛好了许多。”一位音乐家看他售货后说:“你的动作优美,富有节奏感,如果配上音乐,是非常动人的旋律。”

  时隔40年,李佳琦们不就是当代张秉贵吗?一个销售服务界的明星。他的销售技巧,和带来的娱乐性,又是一个时代的循环。

  张秉贵成名于改革开放初期,他所在的1979年,和李佳琦全国成名的2019年,背后是中国经济的两个标志性时间段。两个人的成名都有背后的政治性、时代性、经济环境等多重因素,不管怎样,他们已经变成了各自年份里,一个完全绕不开的名字了。

  我本来是带着“消费主义、口红经济到底是什么”的问题报选题的,遗憾的是,这个问题超出了我的思辨能力,直到稿子写完,我也没找到答案。

  每天上网的过程中,我们都从一个肉身的人,变成互联网平台上一个数据,我们的观看时长、购买习惯、价格区间、日常需求,被拆解成一个一个的标签,在微博的timeline广告,在淘宝首页,在公众号的页底广告栏中,被定制化地推荐商品;在美妆博主的仿妆视频,在李佳琦们的直播间,在生活方式博主的vlog中,观看同时就意味着被影响、被推销。

  得承认,在采访期间,坐在直播间里,我总计下了2404块钱的单,那种群体狂欢的氛围,我很难抵抗得住。

  作为一个普通人,生活全盘被消费氛围笼罩时,理解消费主义、抵抗消费主义,实在有一种“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的难上加难。

  配合消费的,是人人24小时挂在网上的生活模式。录播客时,两位主持人对小助理“不直播反而空虚”的细节印象很深。我觉得不能单纯从“热爱”、“敬业”的角度理解——实际上,普通人每天也离不开网络,我们发了一条朋友圈,就会心心念念等点赞,等互动,等待别人理解自己,每个人都在期待即时的反馈。

  也许淘宝主播们也是这样的,一句话说出来,上万人同时在线回复,国家网信办开展专项整治依法关停3469款APP这给人一种巨大的快感,是自我价值的实现。这已经变成我们这代人最普遍的生活方式,是我们情感和心理上的高度依赖。一旦戒网谁不觉得空虚呢?这就是这个时代给我们的心理驯化,只不过李佳琦正在体验这一切的极致。

  至于头部网红是不是应该获得远远超过能力的金钱回报,快消品背后的生活方式、社会审美是什么,这些问题只能交给未来的工作去解释了。

????????? ?
?

上一篇:2018北京卫视春晚直播;小品《情满四合院》何冰_郝蕾_李光复等故

下一篇:没有了

开奖结果| 曾道仁白小姐开奖结果| 香港赛马现场直播| 黄大仙救世网| 六合人家西祠胡同| 夜明珠之标准开奖结果| 财神论坛香港图库马会| 香港马会免费资料彩图| 抓码王每期自动更新| 万众图库118论坛|